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Prologo

Ser las muchas voces, siempre

El cuerpo nunca estd solo. En realidad el cuerpo estd siempre en re-
lacién. Esta frase puede ser un ejercicio vano, quizd; resalta algo que
de entrada sabemos bien o podemos dar por hecho, pero vale la pena
pensarla con cuidado: el cuerpo estd siempre en relacion, obviamente
desde su formacion, pero obviamente también en su entorno, no hay
otra manera de estar en el mundo mds que en relacion.

Sin embargo, en ese cuerpo relacional, la voz, tanto fisica como
poética es un instrumento que ayuda a re-conocer la multiplicidad
de vinculos con personas humanas, no humanas, con el espacio que
habitamos, incluso —o sobre todo— con las fuerzas de la naturaleza.
Encontrar las voces en nuestra voz nos conduce a este pensamiento:
no somos una sola persona, por pura logica material y existencial.
Hacia adentro, el cuerpo “propio” también estd en relacion; es bien
sabido que nuestro organismo existe y funciona gracias a otros or-
ganismos. El cuerpo humano tiene células humanas pero también
células no humanas, de esta manera arrojar las preguntas exis-
tenciales de siempre: quién soy o qué hago aqui, podrian ser unas
preguntas a reformular. Somos muchxs, no solo por nuestra ances-
tria sino por la forma en que esas otras presencias sostienen o tejen
sus vidas con la nuestra.
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En un sentido de multitud quiero leer las voces que cruzan por
el libro de MARIANA SAYNES, 0 sserd mds pertinente decir las ca-
pas? Un libro de poesia es de muchas maneras un cuerpo-territorio,
estd delimitado por zonas construidas a partir de la memoria, la
invocacion o la evocacion. Hasta el mds pequenio de mis huesos es
un libvo-busqueda, un libro-contacto, un libro-relacion, un libro-
memoria, un libro-espacio. La voz que escribe-guia comienza en su
principio situado en la entrana misma:

Desde el centro oscuro

y ardoroso de la Tierra,
lanzo mi grito a todos

los miserables oidos sordos

Una voz que emite su voz con la fuerza de una célula madre,
una palabra que genera una escritura que duda y duele, pregunta y
despliega una historia de un cuerpo en relacion con otros cuerpos;
no es posible asir lo que no fue cuerpo nos dice a todxs esa voz
que en su potencia indagatoria construye distintas estaciones (cada
uno de los poemas) que conforman este libro.

En algiin momento, previo al hueso, esta coleccion de poemas
tuvo una relacion espacial, otro nombre y otra via, ubicada en un
valle de lagrimas. Ese arquetipo espacial que se lee también como
un territorio alambrado por el referente religioso que describe sim-
bolicamente el sentido de la vida. Sin embargo, este valle que habita
la voz de este cuerpo firmante bajo el nombre MARIANA, se toca con
aquel primer referente y al mismo tiempo se distancia estableciendo
o renombrando otras territorialidades, a partir de sus propias pre-
guntas. En este valle de lagrimas personal hay dolor pero también
encuentro y significacion, cavernas y grietas para habitar, paisa-
jes abiertos que permiten al cuerpo expandir su propia indagacion,
investigar y veescribir su relacion de manera continua.
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Pienso en esta coleccion que abarca 20 poemas sin titulo, sola-
mente numerados, como un peregringje: este andar por el mundo/
como extranjera, caminando a ciegas. ;Es este poemario una
especie de ascesis pagana, un rito de pasaje que se ocupa de explorar
en el lenguaje una serie de resonancias y conjuros?

Estoy consciente que todas estas palabras hacen mi propio mapa
relacional con los poemas de MARIANA. Pueden ser, no una guia sino
una manera de respirar siguiendo a esa(s) voces, o una biisqueda
de sincronicidad, un caminar juntas brevemente en este peregrinaje
que a veces es duelo o que a veces es tocar el mundo en su forma
primera. Esta ruta puede ser un punto de partida o una instantinea:
es pararse frente al libro como una sucesion de gestos, trazos, ecos.

Lo que ahora continiia es el principio del recorrido de cada lector
por este sinuoso territorio relacional.

Una voz tibia te aguarda, déjate llevar por ella, lo que dice,
significard.

MONIcA NEPOTE
2022
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iDejen que la tormenta estalle con toda su fuerza!
Maximo Gorki



Desde el centro oscuro

y ardoroso de la Tierra,
lanzo mi grito a todos

los miserables oidos sordos



II

Algo me grita el mar
estoy segura
pero no le entiendo.

;Qué le dice el mar al aire?

¢En qué lengua le habla,

desde el fondo de su vientre,
su mitico pueblo de hijos olvidados?
;A sullanto de algas y ballenas,
quién lo consuela, qué oidos,
qué manos, besos,

qué suspiros?

sPor qué, pues,

pierden las olas la arena

entre sus débiles manos:
tierno dolor de espuma,

rostro salitre que llora.

En su honda existencia,
el mar es cristo:



de siglos atras viene cargando
cruces hirientes de vapor, carne y vela,
cinicos 0jos y cinicos cuerpos,

cinicos versos, cinicos versos...

Dijo dios en su cinismo:
“hidgase la paz sobre la tierra”
y se olvid6 asi el mar,

quedo callado,

apenas gime

en su abandono

su insondable calvario.



11

Una disculpa no es otra cosa mas
que lanzarse al vacio

para que el viento

cincele la pena.

Dis ctl pa me

Arroja mi alma a todos los pozos sin fondo
porque no pude curar tu nombre.

Muchas sombras nublaron su luz,

algo como Alba

no podra deletrearse nunca

en un vaivén de fulgores

No es posible asir lo que no fue cuerpo

y nunca ocupd ese insistente lugar en el espacio.
¢Puede alguien venir a recogerme?

¢sPuede alguien cercenar el agua helada de mis ojos
y enterrarla en los imposibles

oidos de Dios?



Misericordia

Devuélvanme al vientre de mi madre,
haganme silencio eterno,
refigienme en la mirada ausente

de quien ve caer un vaso de cristal
una hoja,

una piedra,

una moneda,

un cuerpo,

esa ausencia
haganme



v

A dénde te llevaste mis ojos huérfanos,
en qué momento nos descubrimos
abandonadas por nuestros o0jos.

Hemos visto la herida abierta de la otra,
nos sabemos eclipsadas de sombras,
nuestros cuerpos permanecen distantes
pero yo poseo tu mirada desnuda,

tu rostro incrustado en los espejos

que me observan espantados.

Yo tengo tus pies, es mio tu camino,

lo sé, lo siento.

Ando a solas el trazo de tus pisadas,

es tuyo el cuerpo de esta sombra que se duele
y estamos atadas del alma

como dos nifias solitarias

y esa aliteracion es un error,

nuestra infancia qued6 destrozada
tiempo atras,

porque ti eres mi madre,

porque yo soy tu huérfana



y el vinculo se hizo trizas

en la blancura ciega de tu muerte.
Tu muerte: el inicio de un mal suefio
del que nadie

ha podido despertarme



Debo cantar una cancién

que rompa las cuerdas de mi voz.

Algo debe llenar el vacio de mi vientre,

algo debe romper el silencio atroz que me
encapsula.

Cristal sobre cristal.
Béveda callada.
Todo debe volver al crack sonoro.

Fisura,

ardor,

rumor de viento incontrolable:
japrieten el botdn!

Vibren mi lengua,
mi laringe mortuoria,

handase
mi abdomen
en el sonido de la luz



VI

1

Daran las seis de la manana

de este lado del mundo.

Alguien va a despertar temblando de frio,
helados los ojos, el aliento, las unas.

No habra cobijas.

2

A las seis de la mafiana, se asoma el alba,
famélica luz que se extingue, presta,

con el fuego del sol comiéndose el mundo.

3
Seran las selis,

mis ojos no se han cerrado en toda la noche,
el rumor de la luz petrifica
mi alma sentenciada a la muerte.



4

Yo nunca espero

las seis de la mafiana.

Mi madre me ha dicho

que es la hora de la muerte:

los ojos del cielo se abren para verte.

5
Alguien ha cruzado el rio a las seis de la mafiana.
De este lado del mundo, la luz comienza a devorar.
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VII

Entiérrate espina

hasta lo mas hondo.

Rémpela, tritarala, desingrala
y no salgas si no es para avisar
que la carne ha muerto.

Los gusanos tienen hambre
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VI

Mi cuerpo tiembla.

No puedo pararlo.

Tiembla a veces, sin previo aviso,
tiembla cuando tengo miedo,

cuando algo se ha metido a mi cuerpo
y saca de mis entrafas

las gotitas que soy,

las gotitas que no inundan,

que no humedecen,

que no rocian ninguna frente

Las saca

como si fueran las primeras gotas de sudor
que estorban,

con un sencillo ademan de manos.

Asi

Tiembla la herida hormiga que soy.
A punto de ser aplastada,
se oye el estruendo.
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Los truenos abren el camino
y tiembla mi cuerpo

como quien es sacudido
para escarbar los pulsos

y revivirlo.

Pero ahi me detengo,
en el suspenso...

Nunca he sabido si voy a vivir
o si ya he muerto,
y si ya he muerto,

no hay relojes para anunciar la hora.

Otro temblor
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IX

1

Madre, madre:

¢Tus oidos muertos pueden escucharme todavia?
En la lejania del pasado,

ese lugar que ya no me pertenece,

ahi donde estas ahora,

spuede llegar este llanto a tus oidos?

¢Dénde voy a dejar caer mi cuerpo adolorido?
:Dénde mi frente limpiara su vergiienza?
;Quién tiene para darme tus brazos

cuando solicite consuelo?

¢Por qué ya no hay respuestas
para estas preguntas necias?

Madre, madre,

no me rompas de amor
con esta orfandad con que me abrazas
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2

Madre,

al amanecer se iran los fantasmas de tu cuerpo.

Dimelo.

Dime que me van a envolver los brazos calidos del
mundo,

que bastaran para llenar la ausencia de los tuyos,

dimelo.

Dime que mi frente volverd a sentirse amada por otros
besos

aunque no sean tuyos,

que el frio abandonard mi cuerpo

cuando despierte,

que ya no me doleran tus ojos olvidados

en algn rincén de esta memoria

ala que ya no perteneces.

sY tuvoz?

¢Estard en la mia

y abrazara mi alma cuando cante,

al fin?

Dime algo, pues, que aclare la niebla,
consuela esta herida abierta que soy desde tu partida.
Dime que no mori contigo.
Antnciale a este cuerpo que sigo viva,
dile que vibre, que pulse, que sea luz,
que ya es hora de sentirnos,

pero no nos castigues

con esta terca pulsiéon de muerte
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Apretar con los pufios el dolor de las teclas que se
cuelan por mis venas,

desde ellas hasta las unas de los dedos

que quieren abrirse unay otra vez dolorosamente,

que quieren sangrar las letras sueltas,

las palabras que no se dicen en mi boca.

Aqui, adentro, muy adentro,

en el pozo oscuro de mis penas,

aqui donde habita el hoyo negro

con sus fauces abiertas y sus muros de infinito.

Aqui, donde se traga todo mi ser,

donde se atora la muerte con mi cuerpo putrefacto

y se atraganta de mi que nunca fui,

que nunca pude ser Alba,

que nunca pude ser algo,

que nunca vi la luz el dia de mi nacimiento.

No hay mas remedio.

Voy a despertar en la muerte,

voy a cerrar los ojos y al abrirlos, veré el silencio;

voy a sentir la nada recorrer mis pulmones,

16



a besar esa cosa terrible que es la muerte.

Desde siempre, mi cuerpo nacidé muriendo,

esto que ven los ojos ajenos

es un muerto en el lugar incorrecto.

Un bulto sangriento arrojado de las entranas de una
madre

a quien nunca pude pertenecer.

Ambas lo sabiamos,

nacimos para mostrarle al mundo su destino:

la muerte.
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XI

Es posible que vaya a llorar dentro de poco.

El dolor penetrante en mis dientes esta
presente

y éste, desde hace un buen tiempo,

siempre ha sido el indicio,

la advertencia de que mis lagrimas

estan prontas a derramarse.

Me pregunto si seré la tinica
que sabe antes de tiempo
que va a llorar en tal medida.

Mientras mas sea el dolor,

mas aguda serd la tristeza.

Cuando se acompania de jaqueca,

quiere decir que no s6lo mis ojos lloraran,
gritaran mis visceras,

el aliento se me helara.

Mis ufias habran de rasgar el piso.

Rugird mi sangre

18



como ledn hambriento.

Estallara el volcan

y la lava fundira mi cuerpo

en una ira imborrable e imparable.

Todo serd bruma.

Arderé en mi voz que sera como millones.

Habré de citarme una vez mas con las
lagrimas.

Escurrird mi pena

y no habrd hombro ni reganos,

ni “te lo dije” que me consuele.

Besaré el suelo otra vez.
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XII

Qué tristeza ser un fantasma en pleno siglo xx1,
donde todos son tan creyentes

y alin asi te ignoran

porque eres de esos fantasmas

que hacen los ruidos mas comunes,
los mas desapercibidos.

Qué tristeza, Jesus.

Qué tristeza, Manuel,

terrible tristeza, queridisima Julieta.
Porque ni los fantasmas de tu clase
me hacen el mas minimo caso.

Tal vez soy la mas olvidada de todos

y me hacen un favor

con el suave terciopelo de su silencio.

Esos oidos tercos todavia no escuchan
mis aullidos.

Me he quedado
con la mano tendida por casi un siglo,

20



pues no supieron estrechirmela
cuando me planté cara a cara,
creyeron tal vez que los rozaba el viento.

Ahora podria hablarles al oido

y espantarian al osado mosquito de mi boca.
Qué insolencia la mia,

cémo me atrevo a desafiar sus miradas.

Mas seguro vislumbrar

la insaciable silueta del aire.

Asi que mientras afilo

mis largas e invisibles ufias,
pienso en la vaga posibilidad,
de que tal vez

se asombren al escuchar

el traste viejo de mi corazén
que se rompe.

Soy un Fantasma siglo xx1.
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XIII

Por primera vez no tengo ropa sucia.

Las Ginicas dos prendas no merecen lavarse.
Para qué, son sé6lo dos

y esos retazos de tela que son,

no merecen limpiarse.

Usted dird que por qué no.

Le explico.

Hay mucho mundo

como para gastar tantas jicaras de agua

en dos retazos de tela.

Asi de simple. No pregunte mas.

Pero por qué, me dird usted.

Pues bien, esos pedazos de tela

apenas se asoman por el bote de ropa sucia,
parecen fetos acunados en el Gtero,
pequenos asuntos de cinco centimetros
arrojados a la cilindrica fosa comun.

No hay caso, no vale la pena
adelantar el parto ni tapar la fosa

22



para tanta pequefiez.
Es todo.

Cuando se mueren los muertos,

lo tnico que queda es llorarles de lejos,
como una memoria olvidada,

porque eso son estas prendas:

una memoria olvidada

de mi misma

después de la psicosis
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XIv

No puedo decir que me duele tu ausencia.
Pero me duele.

Elhecho de que no estés me provoca ansiedad,
me hace sentir vulnerable.

Hemos callado tantas cosas
ahora que no estas

y las callamos

cuando estabas también.

Las fuimos olvidando,

como te estamos olvidando a ti,

mama.

Todos aqui gritamos tu nombre,

como aquella vez que no nos hiciste caso
y queriamos tu abrazo

y nos entregaste tu espalda.

No quiero decir
que me duele tu ausencia,

24



pero me duele
hasta el mas pequeno
de mis huesos.
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No me rompa, padre,

no me rompa,

corra el filo de la orfandad

a otras pieles que no sean mias.

26



XVI

La mirada de Caleb me descompone el cerebro:
sus 0jos pequefos atraviesan mis 0jos y pareciera
que veo el futuro en ellos.

mis brazos se abren para recibirlo

y para soltarlo.

sQué juego es el de la memoria?

¢Como le caben tantas imagenes,
olores, gemidos a un pedazo

de materia gris que se espanta de todo?

Caleb aprende a decir “chichi”,
dice “titi” y se arroja

alos pechos de su madre

para saciar el hambre.

Nunca habia pensado

en el mecanismo del cerebro
hasta que nacié Caleb.

Somos maquinitas que almacenan

27



besos, los 0jos de mamy,
el sabor de la sangre,
el olor de un cuerpo lleno de formol.

Algtn dia acumularemos tanta
informacién que se nos olvidaran

los rios que cruzamos, el olor

de las hormonas, antes, durante

y después de hacer el amor

(que es como le llaman los poetas al sexo).

Se nos van a olvidar los labios

que vemos cuando nos hablan bajito,
el sonido de los aviones,

el escondido trinar de un pajaro

que hallegado a espantarnos

ala puerta de la casa.

Se nos olvidara el mundo.

El disco duro de nuestra memoria
se quemara de tanta informacién.
Hemos vivido tantas eternidades.
Eso sera morir, me imagino.

De pronto el balbuceo de Caleb
me despierta,
sefiala al perro de la casa y yo lo llevo,
nos aproximamos a él.
Yo le digo “perro” y sefialo al perro.
Los dos nos quedamos observandolo
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y enmarcamos en nuestra mente
el sonido intenso de ese cuerpo
parado en cuatro patas.

Una informacién mas se anexa
ala memoria

que habra de romperse

en préximas eternidades
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XVII

Habria que decir,

por tltima vez,

que este andar por el mundo
como extranjera,
caminando a ciegas

por ciudades ajenas;

este arrojarme a las
hambrientas fauces

para rasgar mi carne

sélo parajugar con ella
como quien desprecia

el plato del dia,

este gran abandono de mi
—aun en el umbral de mi creacién—,
este esquivo destierro

de siempre

s6lo me sirvid para morir
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XVIII

La densidad de un polvo extrafo me cubre los ojos
y oigo un ruido lejano,

bestias metdlicas gimen y devoran

los restos de un pueblo herido.

sQuién mando poner estas planchas de piedra en
el piso?

spor qué no encuentran mis dedos

la certidumbre de las paredes

mientras tiento el silencio?

Me han quitado cuatro meses,

pero me quedan las manos extendidas
alaespera

mientras llueve.

Siento rostros iguales a los mios
y tengo miedo

y tengo fe

tan fuertes

como escombro
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XIX

Te enuncio.

Digo tu nombre

como si extendiera en mi boca
las alas de un pajaro negro
que cruza el Atlantico

y ta no lo sabes.

De noche,

el pajaro se queda en tu ventana

y suefia contigo,

te dice que esta cansado,

te besa el suefio

y parte al alba de regreso a mi casa.

Aqui le aguardo,

le limpio las plumas,

le pongo alpiste y agua
en dos jicaras de barro
y le cuento de nuevo
las cosas que hago
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mientras no estas
y te pienso.

Nada puede quitarme

la mirada tus ojos gitanos
ni siquiera el vacio,

su centrifuga

caida

en la que me aviento

como si fuera lo inico

que debo hacer en esta vida:
arrojarme al precipicio.
Ahi, mientras caigo al infierno,
aparecen tus 0jos,

me dicen “ven”,

me abren sus alas

y las sigo.

Sélo ta detienes el ruido
que me espera al final,
hasta ahora

no ha tocado mi cuerpo
el estruendo del piso,
hasta ahora mis ojos

se sostienen

de la memoria en la que habitas
y dices mi nombre,
como si dijeras “vuela”
y vuelo contigo

y un pajaro negro
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sale de mi boca

y se aleja del abismo

hacia la superficie

y cruza de nuevo el océano
y te dice “estoy cansado”,
tan cansado,

que se le olvida

que también queria decir

“te quiero”
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Llevo en la sangre una nifia.
Alguna vez visti6 mi piel

y me llevd de la mano

ajugar en el ombligo de la Tierra.
Alguna vez, mas no ahora.
Undia,

asumio la soledad

35
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El duelo es un cuervo negro que se sale volando de nuestras

bocas. Es extrafio, duelo quiere decir dolor por la muerte de
alguien y también quiere decir combate. MARIANA SAYNES
enfrenta, en este libro, la memoria, la infancia y la muerte.
Todo es grito en esta serie de poemas, es espanto y asombro
ante la vida que ha sido arrebatada, ante un cuerpo muerto
que se niega a morir. Hay un fantasma presente en el pasado
que observa y escudrina, que se aparece en los otros y los
revela tal y como son. No se puede engafar a la tierra, al
mar, al cuerpo, al cuerpo que se hinca ante el espectro de
la verdad. La poesia, que es lenguaje en libertad, describe,
define y canta en la boca de SAYNES, perturbandolo todo,
conmoviendo su casa, gimiendo por un mundo que se ha
tragado su corazén

CARLA FAESLER

MM

EDITOR
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