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Prólogo

Ser las muchas voces, siempre

El cuerpo nunca está solo. En realidad el cuerpo está siempre en re-
lación. Esta frase puede ser un ejercicio vano, quizá; resalta algo que
de entrada sabemos bien o podemos dar por hecho, pero vale la pena
pensarla con cuidado: el cuerpo está siempre en relación, obviamente
desde su formación, pero obviamente también en su entorno, no hay
otra manera de estar en el mundo más que en relación.

Sin embargo, en ese cuerpo relacional, la voz, tanto física como
poética es un instrumento que ayuda a re-conocer la multiplicidad
de vínculos con personas humanas, no humanas, con el espacio que
habitamos, incluso —o sobre todo— con las fuerzas de la naturaleza.
Encontrar las voces en nuestra voz nos conduce a este pensamiento:
no somos una sola persona, por pura lógica material y existencial.
Hacia adentro, el cuerpo “propio” también está en relación; es bien
sabido que nuestro organismo existe y funciona gracias a otros or-
ganismos. El cuerpo humano tiene células humanas pero también
células no humanas, de esta manera arrojar las preguntas exis-
tenciales de siempre: quién soy o qué hago aquí, podrían ser unas
preguntas a reformular. Somos muchxs, no solo por nuestra ances-
tría sino por la forma en que esas otras presencias sostienen o tejen
sus vidas con la nuestra.
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En un sentido de multitud quiero leer las voces que cruzan por
el libro de Mariana Saynes, o ¿será más pertinente decir las ca-
pas? Un libro de poesía es de muchas maneras un cuerpo-territorio,
está delimitado por zonas construidas a partir de la memoria, la
invocación o la evocación. Hasta el más pequeño de mis huesos es
un libro-búsqueda, un libro-contacto, un libro-relación, un libro-
memoria, un libro-espacio. La voz que escribe-guía comienza en su
principio situado en la entraña misma:

Desde el centro oscuro
y ardoroso de la Tierra,
lanzo mi grito a todos
los miserables oídos sordos

Una voz que emite su voz con la fuerza de una célula madre,
una palabra que genera una escritura que duda y duele, pregunta y
despliega una historia de un cuerpo en relación con otros cuerpos;
no es posible asir lo que no fue cuerpo nos dice a todxs esa voz
que en su potencia indagatoria construye distintas estaciones (cada
uno de los poemas) que conforman este libro.

En algún momento, previo al hueso, esta colección de poemas
tuvo una relación espacial, otro nombre y otra vía, ubicada en un
valle de lágrimas. Ese arquetipo espacial que se lee también como
un territorio alambrado por el referente religioso que describe sim-
bólicamente el sentido de la vida. Sin embargo, este valle que habita
la voz de este cuerpo firmante bajo el nombre Mariana, se toca con
aquel primer referente y al mismo tiempo se distancia estableciendo
o renombrando otras territorialidades, a partir de sus propias pre-
guntas. En este valle de lágrimas personal hay dolor pero también
encuentro y significación, cavernas y grietas para habitar, paisa-
jes abiertos que permiten al cuerpo expandir su propia indagación,
investigar y reescribir su relación de manera continua.
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Pienso en esta colección que abarca 20 poemas sin título, sola-
mente numerados, como un peregrinaje: este andar por el mundo/
como extranjera, caminando a ciegas. ¿Es este poemario una
especie de ascesis pagana, un rito de pasaje que se ocupa de explorar
en el lenguaje una serie de resonancias y conjuros?

Estoy consciente que todas estas palabras hacen mi propio mapa
relacional con los poemas de Mariana. Pueden ser, no una guía sino
una manera de respirar siguiendo a esa(s) voces, o una búsqueda
de sincronicidad, un caminar juntas brevemente en este peregrinaje
que a veces es duelo o que a veces es tocar el mundo en su forma
primera. Esta ruta puede ser un punto de partida o una instantánea:
es pararse frente al libro como una sucesión de gestos, trazos, ecos.

Lo que ahora continúa es el principio del recorrido de cada lector
por este sinuoso territorio relacional.

Una voz tibia te aguarda, déjate llevar por ella, lo que dice,
significará.

Mónica Nepote
2022
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¡Dejen que la tormenta estalle con toda su fuerza!
Máximo Gorki



I

Desde el centro oscuro
y ardoroso de la Tierra,
lanzo mi grito a todos
los miserables oídos sordos
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II

Algo me grita el mar
estoy segura
pero no le entiendo.

¿Qué le dice el mar al aire?
¿En qué lengua le habla,
desde el fondo de su vientre,
su mítico pueblo de hijos olvidados?
¿A su llanto de algas y ballenas,
quién lo consuela, qué oídos,
qué manos, besos,
qué suspiros?
¿Por qué, pues,
pierden las olas la arena
entre sus débiles manos:
tierno dolor de espuma,
rostro salitre que llora.

En su honda existencia,
el mar es cristo:
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de siglos atrás viene cargando
cruces hirientes de vapor, carne y vela,
cínicos ojos y cínicos cuerpos,
cínicos versos, cínicos versos…

Dijo dios en su cinismo:
“hágase la paz sobre la tierra”
y se olvidó así el mar,
quedó callado,
apenas gime
en su abandono
su insondable calvario.
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III

Una disculpa no es otra cosa más
que lanzarse al vacío
para que el viento
cincele la pena.

Dis cúl pa me

Arroja mi alma a todos los pozos sin fondo
porque no pude curar tu nombre.
Muchas sombras nublaron su luz,
algo como Alba
no podrá deletrearse nunca
en un vaivén de fulgores

No es posible asir lo que no fue cuerpo
y nunca ocupó ese insistente lugar en el espacio.
¿Puede alguien venir a recogerme?
¿Puede alguien cercenar el agua helada de mis ojos
y enterrarla en los imposibles
oídos de Dios?
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Misericordia

Devuélvanme al vientre de mi madre,
háganme silencio eterno,
refúgienme en la mirada ausente
de quien ve caer un vaso de cristal
una hoja,
una piedra,
una moneda,
un cuerpo,

esa ausencia
háganme
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IV

A dónde te llevaste mis ojos huérfanos,
en qué momento nos descubrimos
abandonadas por nuestros ojos.
Hemos visto la herida abierta de la otra,
nos sabemos eclipsadas de sombras,
nuestros cuerpos permanecen distantes
pero yo poseo tu mirada desnuda,
tu rostro incrustado en los espejos
que me observan espantados.
Yo tengo tus pies, es mío tu camino,
lo sé, lo siento.
Ando a solas el trazo de tus pisadas,
es tuyo el cuerpo de esta sombra que se duele
y estamos atadas del alma
como dos niñas solitarias
y esa aliteración es un error,
nuestra infancia quedó destrozada
tiempo atrás,
porque tú eres mi madre,
porque yo soy tu huérfana
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y el vínculo se hizo trizas
en la blancura ciega de tu muerte.
Tu muerte: el inicio de un mal sueño
del que nadie
ha podido despertarme
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V

Debo cantar una canción
que rompa las cuerdas de mi voz.
Algo debe llenar el vacío de mi vientre,
algo debe romper el silencio atroz que me

encapsula.

Cristal sobre cristal.
Bóveda callada.
Todo debe volver al crack sonoro.

Fisura,
ardor,
rumor de viento incontrolable:
¡aprieten el botón!

Vibren mi lengua,
mi laringe mortuoria,

h ú n d a s e
mi abdomen
en el sonido de la luz
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VI

1
Darán las seis de la mañana
de este lado del mundo.
Alguien va a despertar temblando de frío,
helados los ojos, el aliento, las uñas.
No habrá cobijas.

2
A las seis de la mañana, se asoma el alba,
famélica luz que se extingue, presta,
con el fuego del sol comiéndose el mundo.

3
Serán las seis,
mis ojos no se han cerrado en toda la noche,
el rumor de la luz petrifica
mi alma sentenciada a la muerte.
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4
Yo nunca espero
las seis de la mañana.
Mi madre me ha dicho
que es la hora de la muerte:
los ojos del cielo se abren para verte.

5
Alguien ha cruzado el río a las seis de la mañana.
De este lado del mundo, la luz comienza a devorar.
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VII

Entiérrate espina
hasta lo más hondo.
Rómpela, tritúrala, desángrala
y no salgas si no es para avisar
que la carne ha muerto.

Los gusanos tienen hambre
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VIII

Mi cuerpo tiembla.
No puedo pararlo.
Tiembla a veces, sin previo aviso,
tiembla cuando tengo miedo,
cuando algo se ha metido a mi cuerpo
y saca de mis entrañas
las gotitas que soy,
las gotitas que no inundan,
que no humedecen,
que no rocían ninguna frente

Las saca
como si fueran las primeras gotas de sudor
que estorban,
con un sencillo ademán de manos.
Así

Tiembla la herida hormiga que soy.
A punto de ser aplastada,
se oye el estruendo.
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Los truenos abren el camino
y tiembla mi cuerpo
como quien es sacudido
para escarbar los pulsos
y revivirlo.

Pero ahí me detengo,
en el suspenso…

Nunca he sabido si voy a vivir
o si ya he muerto,
y si ya he muerto,
no hay relojes para anunciar la hora.

Otro temblor
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IX

1
Madre, madre:
¿Tus oídos muertos pueden escucharme todavía?
En la lejanía del pasado,
ese lugar que ya no me pertenece,
ahí donde estás ahora,
¿puede llegar este llanto a tus oídos?
¿Dónde voy a dejar caer mi cuerpo adolorido?
¿Dónde mi frente limpiará su vergüenza?
¿Quién tiene para darme tus brazos
cuando solicite consuelo?

¿Por qué ya no hay respuestas
para estas preguntas necias?

Madre, madre,
no me rompas de amor
con esta orfandad con que me abrazas
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2
Madre,
al amanecer se irán los fantasmas de tu cuerpo.
Dímelo.
Dime que me van a envolver los brazos cálidos del

mundo,
que bastarán para llenar la ausencia de los tuyos,
dímelo.

Dime que mi frente volverá a sentirse amada por otros
besos

aunque no sean tuyos,
que el frío abandonará mi cuerpo
cuando despierte,
que ya no me dolerán tus ojos olvidados
en algún rincón de esta memoria
a la que ya no perteneces.

¿Y tu voz?
¿Estará en la mía
y abrazará mi alma cuando cante,
al fin?
Dime algo, pues, que aclare la niebla,
consuela esta herida abierta que soy desde tu partida.
Dime que no morí contigo.
Anúnciale a este cuerpo que sigo viva,
dile que vibre, que pulse, que sea luz,
que ya es hora de sentirnos,
pero no nos castigues
con esta terca pulsión de muerte
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X

Apretar con los puños el dolor de las teclas que se
cuelan por mis venas,

desde ellas hasta las uñas de los dedos
que quieren abrirse una y otra vez dolorosamente,
que quieren sangrar las letras sueltas,
las palabras que no se dicen en mi boca.
Aquí, adentro, muy adentro,
en el pozo oscuro de mis penas,
aquí donde habita el hoyo negro
con sus fauces abiertas y sus muros de infinito.
Aquí, donde se traga todo mi ser,
donde se atora la muerte con mi cuerpo putrefacto
y se atraganta de mí que nunca fui,
que nunca pude ser Alba,
que nunca pude ser algo,
que nunca vi la luz el día de mi nacimiento.
No hay más remedio.
Voy a despertar en la muerte,
voy a cerrar los ojos y al abrirlos, veré el silencio;
voy a sentir la nada recorrer mis pulmones,
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a besar esa cosa terrible que es la muerte.
Desde siempre, mi cuerpo nació muriendo,
esto que ven los ojos ajenos
es un muerto en el lugar incorrecto.
Un bulto sangriento arrojado de las entrañas de una

madre
a quien nunca pude pertenecer.
Ambas lo sabíamos,
nacimos para mostrarle al mundo su destino:
la muerte.
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XI

Es posible que vaya a llorar dentro de poco.
El dolor penetrante en mis dientes está

presente
y éste, desde hace un buen tiempo,
siempre ha sido el indicio,
la advertencia de que mis lágrimas
están prontas a derramarse.

Me pregunto si seré la única
que sabe antes de tiempo
que va a llorar en tal medida.

Mientras más sea el dolor,
más aguda será la tristeza.
Cuando se acompaña de jaqueca,
quiere decir que no sólo mis ojos llorarán,
gritarán mis vísceras,
el aliento se me helará.
Mis uñas habrán de rasgar el piso.
Rugirá mi sangre
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como león hambriento.
Estallará el volcán
y la lava fundirá mi cuerpo
en una ira imborrable e imparable.

Todo será bruma.
Arderé en mi voz que será como millones.
Habré de citarme una vez más con las

lágrimas.
Escurrirá mi pena
y no habrá hombro ni regaños,
ni “te lo dije” que me consuele.

Besaré el suelo otra vez.
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XII

Qué tristeza ser un fantasma en pleno siglo xxi,
donde todos son tan creyentes
y aún así te ignoran
porque eres de esos fantasmas
que hacen los ruidos más comunes,
los más desapercibidos.
Qué tristeza, Jesús.
Qué tristeza, Manuel,
terrible tristeza, queridísima Julieta.
Porque ni los fantasmas de tu clase
me hacen el más mínimo caso.

Tal vez soy la más olvidada de todos
y me hacen un favor
con el suave terciopelo de su silencio.
Esos oídos tercos todavía no escuchan

mis aullidos.

Me he quedado
con la mano tendida por casi un siglo,
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pues no supieron estrechármela
cuando me planté cara a cara,
creyeron tal vez que los rozaba el viento.

Ahora podría hablarles al oído
y espantarían al osado mosquito de mi boca.
Qué insolencia la mía,
cómo me atrevo a desafiar sus miradas.
Más seguro vislumbrar
la insaciable silueta del aire.

Así que mientras afilo
mis largas e invisibles uñas,
pienso en la vaga posibilidad,
de que tal vez
se asombren al escuchar
el traste viejo de mi corazón
que se rompe.

Soy un Fantasma siglo xxi.
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XIII

Por primera vez no tengo ropa sucia.
Las únicas dos prendas no merecen lavarse.
Para qué, son sólo dos
y esos retazos de tela que son,
no merecen limpiarse.
Usted dirá que por qué no.
Le explico.
Hay mucho mundo
como para gastar tantas jícaras de agua
en dos retazos de tela.
Así de simple. No pregunte más.
Pero por qué, me dirá usted.
Pues bien, esos pedazos de tela
apenas se asoman por el bote de ropa sucia,
parecen fetos acunados en el útero,
pequeños asuntos de cinco centímetros
arrojados a la cilíndrica fosa común.

No hay caso, no vale la pena
adelantar el parto ni tapar la fosa
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para tanta pequeñez.
Es todo.

Cuando se mueren los muertos,
lo único que queda es llorarles de lejos,
como una memoria olvidada,
porque eso son estas prendas:
una memoria olvidada
de mí misma
después de la psicosis
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XIV

No puedo decir que me duele tu ausencia.
Pero me duele.
El hecho de que no estés me provoca ansiedad,
me hace sentir vulnerable.

Hemos callado tantas cosas
ahora que no estás
y las callamos
cuando estabas también.
Las fuimos olvidando,
como te estamos olvidando a ti,
mamá.

Todos aquí gritamos tu nombre,
como aquella vez que no nos hiciste caso
y queríamos tu abrazo
y nos entregaste tu espalda.

No quiero decir
que me duele tu ausencia,
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pero me duele
hasta el más pequeño
de mis huesos.
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XV

No me rompa, padre,
no me rompa,
corra el filo de la orfandad
a otras pieles que no sean mías.
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XVI

La mirada de Caleb me descompone el cerebro:
sus ojos pequeños atraviesan mis ojos y pareciera
que veo el futuro en ellos.
mis brazos se abren para recibirlo
y para soltarlo.

¿Qué juego es el de la memoria?
¿Cómo le caben tantas imágenes,
olores, gemidos a un pedazo
de materia gris que se espanta de todo?

Caleb aprende a decir “chichi”,
dice “titi” y se arroja
a los pechos de su madre
para saciar el hambre.

Nunca había pensado
en el mecanismo del cerebro
hasta que nació Caleb.
Somos maquinitas que almacenan
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besos, los ojos de mamá,
el sabor de la sangre,
el olor de un cuerpo lleno de formol.

Algún día acumularemos tanta
información que se nos olvidarán
los ríos que cruzamos, el olor
de las hormonas, antes, durante
y después de hacer el amor
(que es como le llaman los poetas al sexo).

Se nos van a olvidar los labios
que vemos cuando nos hablan bajito,
el sonido de los aviones,
el escondido trinar de un pájaro
que ha llegado a espantarnos
a la puerta de la casa.
Se nos olvidará el mundo.

El disco duro de nuestra memoria
se quemará de tanta información.
Hemos vivido tantas eternidades.
Eso será morir, me imagino.

De pronto el balbuceo de Caleb
me despierta,
señala al perro de la casa y yo lo llevo,

nos aproximamos a él.
Yo le digo “perro” y señalo al perro.
Los dos nos quedamos observándolo
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y enmarcamos en nuestra mente
el sonido intenso de ese cuerpo
parado en cuatro patas.

Una información más se anexa
a la memoria
que habrá de romperse
en próximas eternidades
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XVII

Habría que decir,
por última vez,
que este andar por el mundo
como extranjera,
caminando a ciegas
por ciudades ajenas;
este arrojarme a las
hambrientas fauces
para rasgar mi carne
sólo para jugar con ella
como quien desprecia
el plato del día,
este gran abandono de mí
—aun en el umbral de mi creación—,
este esquivo destierro
de siempre
sólo me sirvió para morir
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XVIII

La densidad de un polvo extraño me cubre los ojos
y oigo un ruido lejano,
bestias metálicas gimen y devoran
los restos de un pueblo herido.

¿Quién mandó poner estas planchas de piedra en
el piso?

¿por qué no encuentran mis dedos
la certidumbre de las paredes
mientras tiento el silencio?

Me han quitado cuatro meses,
pero me quedan las manos extendidas

a la espera
mientras llueve.

Siento rostros iguales a los míos
y tengo miedo
y tengo fe
tan fuertes
como escombro
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XIX

Te enuncio.
Digo tu nombre
como si extendiera en mi boca
las alas de un pájaro negro
que cruza el Atlántico
y tú no lo sabes.

De noche,
el pájaro se queda en tu ventana
y sueña contigo,
te dice que está cansado,
te besa el sueño
y parte al alba de regreso a mi casa.

Aquí le aguardo,
le limpio las plumas,
le pongo alpiste y agua
en dos jícaras de barro
y le cuento de nuevo
las cosas que hago
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mientras no estás
y te pienso.

Nada puede quitarme
la mirada tus ojos gitanos
ni siquiera el vacío,
su centrífuga
caída
en la que me aviento
como si fuera lo único
que debo hacer en esta vida:
arrojarme al precipicio.
Ahí, mientras caigo al infierno,
aparecen tus ojos,
me dicen “ven”,
me abren sus alas
y las sigo.

Sólo tú detienes el ruido
que me espera al final,
hasta ahora
no ha tocado mi cuerpo
el estruendo del piso,
hasta ahora mis ojos
se sostienen
de la memoria en la que habitas
y dices mi nombre,
como si dijeras “vuela”
y vuelo contigo
y un pájaro negro
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sale de mi boca
y se aleja del abismo
hacia la superficie
y cruza de nuevo el océano
y te dice “estoy cansado”,
tan cansado,
que se le olvida
que también quería decir

“te quiero”
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XX

Llevo en la sangre una niña.
Alguna vez vistió mi piel
y me llevó de la mano
a jugar en el ombligo de la Tierra.
Alguna vez, mas no ahora.
Un día,
asumió la soledad
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El duelo es un cuervo negro que se sale volando de nuestras
bocas. Es extraño, duelo quiere decir dolor por la muerte de
alguien y también quiere decir combate. Mariana Saynes
enfrenta, en este libro, la memoria, la infancia y la muerte.
Todo es grito en esta serie de poemas, es espanto y asombro
ante la vida que ha sido arrebatada, ante un cuerpo muerto
que se niega a morir. Hay un fantasma presente en el pasado
que observa y escudriña, que se aparece en los otros y los
revela tal y como son. No se puede engañar a la tierra, al
mar, al cuerpo, al cuerpo que se hinca ante el espectro de
la verdad. La poesía, que es lenguaje en libertad, describe,
define y canta en la boca de Saynes, perturbándolo todo,
conmoviendo su casa, gimiendo por un mundo que se ha
tragado su corazón

Carla Faesler

ML M
EDITOR
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